Вип-премьера проходила по всем законам вип-премьер. Большинство гостей явились по идейным соображениям. Некоторые даже не пошли смотреть фильм. Да так и сидели в баре. Например, заместитель руководителя «Росприроднадзора» Олег Митволь. Хотя факт присутствия на вип-премьере зафиксирован был. А может, это новая мода такая – охотятся-охотятся, например, папарацци на главу «Норникеля» Михаила Прохорова, а он возьми да и приди неожиданно в кино на вип-премьеру «Параграф 78» в сопровождении управделами «Норникеля».

Правда, Прохоров тогда кино все-таки смотрел, а Митволь теперь – нет. Впрочем, не в упрек. Кино всегда можно посмотреть и в более спокойной обстановке, нежели на вип-премьере, где суматохе встречи с искусством лучше действительно предпочесть тишину бара, что сделала, например, в тот же вечер и телеведущая Екатерина Мцитуридзе. И это грамотно. Она же «Бобби» наверняка видела уже в Венеции («Бобби» участвовал в конкурсной программе Венецианского фестиваля). А смотреть политические опусы, пусть даже с известной долей лироэпических обобщений – отдельное ментальное усилие. Не стал смотреть кино в «Октябре» и голливудский актер Кристиан Слейтер, приехавший представлять фильм московской публике. Он увлеченно рассказывал любопытным, как понравилась ему Москва и как предпринял он поистине «политический шаг» – в первую же свободную минуту отправился в Кремль. (Отстояв огромную очередь у касс Кремля в выходной день, Слейтер посмотрел Алмазный фонд).

Все остальные в кино ходили, некоторые даже предварительно делились с корреспондентом «НГ» ожиданиями. Алексей Митрофанов, к примеру, окрестил фильм «демократическим субботником». «Нам бы надо тоже поучиться у Голливуда спокойно участвовать в большой политической жизни посредством кинематографа, – делился своими соображениями господин Митрофанов, – мы тоже пытаемся, конечно. Нельзя сказать, например, что фильм «9 рота» – это просто так. Но нам надо становиться более «sophisticated», как говорят американцы, более усложненными. Чтобы не было все в лоб. Можно ведь снимать фильм про что-то совершенно отвлеченное, не обязательно про войну или конкретные исторические события, а сказать в нем все, что ты на самом деле думаешь о большой политике».

Желанная гостья любых праздников Ульяна Цейтлина поделилась, что пришла в кино, чтобы поддержать своих близких друзей Мишеля Литвака (один из продюсеров картины) и Светлану Меткину (наша соотечественница, как водится в Голливуде, была приглашена на роль упрямой и бессмысленной журналистки из страны соцлагеря. Она добивается интервью с Кеннеди, не будучи аккредитована пресс-службой, сутками сидит в фойе отеля и всем надоедает. «Чехословакия – это рядом с Советским Союзом? – спрашивает ее герой Кристиана Слейтера, работающий на кухне отеля «Амбассадор». Журналистка Ленка сердится.)

Также госпожу Цейтлину, по ее словам, привлек внушительный список голливудских звезд, занятых в картине (а он и впрямь впечатляет – чего стоит одна только певица-алкоголичка в исполнении Деми Мур, потирающая одутловатое лицо перед зеркалом в парикмахерской, готовящаяся приветствовать сенатора Кеннеди. Или умная, тонкая, грустная Шэрон Стоун в роли парикмахерши, которую не сразу узнаешь. Или усталый швейцар-пенсионер Энтони Хопкинс, медитативно переставляющий шахматы все в том же холле того же отеля, где вскоре раздастся выстрел, лишивший историю Америки будущего с Кеннеди, или Бобби, как любовно называют сенатора почти все, даже проходные персонажи фильма).

В общем, было на кого посмотреть. И на экране, и в зале. Никак не комментировали свой приход в кино тем вечером Михаил Козаков, Владимир Сорокин, Андрей Смоляков, Виктор Проскурин, Мария Арбатова, Сергей Юрский, Сергей Безруков, Евгений Киселев, Елена Ханга, Анастасия Волочкова и прочие, как говорят профессиональные пиарщики, «селебы», которых в кинотеатре «Октябрь» собралось в понедельник почти столько же, сколько отличников Голливуда в фильме «Бобби», позиционируемом авторами как «попытка реконструировать одну из самых трагических страниц американской истории».